| “鴻雁，鴻雁，飛飛，飛出一字；鴻雁，鴻雁，扯扯，扯成人字。”村子高處經行的雁陣，一下子將我們的目光帶進冬天。一首童謠，二句詞，反復吟詠，高分貝的音量放大了一群孩子的驚喜…… 回想中，是雁陣為童年捎來冬的消息，如今誰又來拉開冬天的序幕呢？換一個角度，改變一下思路，或許能找到答案。 步行街出口有一個燒羊肉串的，是新疆來的。等我注意到他的存在時，冬天早就落得到處都是了。天空中不斷有葉子飛墜而下，像先行到達的候鳥，有些得意，又不無無奈。他近旁有幾個摩的司機，個個穿著厚厚的羽絨服跨在摩托車上，在等待生意的到來。這些人的冬天似乎來得更早，對冬天他們也更敏感，早早地就把羽絨服穿上了。他們的日子里總是有吹不完的風，冬天的風是個啥滋味，他們最清楚。這幾個司機的摩托車把新疆人圍了起來，整體上呈一個規則的半圓，他就是圓心。與這些司機比起來，賣羊肉串應該算悠閑的了，不必有那種焦急等待的表情，也不必有跟人搶生意的顧慮，前后一條街通到底，統共只有他一個賣羊肉串的。沒顧客的時候，他就守著他那一份悠閑，悠閑是一種表情，反映的卻是人的心境。若要說新鮮一點的，只有他頭上的那頂帽子，印象中那就是正宗的新疆人戴的帽子。這頂帽子就是他的招牌所在。他從不叫賣，喊話的活兒全留給那頂帽子去完成，看他那個得意勁兒，似乎對自己的帽子很有信心。我吃過他的羊肉串，而且不止一次，入口很鮮，很嫩，其余就全都是辣了，吃起來就特別過癮，也特別踏實。如果沒錯的話，他已經不是頭一次來了，以前他總是擺在一家大超市的門口，現在步行街最熱鬧，人氣最旺，他就換了地方。他從遙遠的新疆一路趕過來，我內心里總是很堅定地認為，他一定克服了許多不為人知的困難，也吃了許多說不出的苦，盡管他總是一副很悠閑的樣子，似乎已經找到了理想中的冬天。 冬天并不獨歸于哪一個人。 冬天，在這個小城里還有一個人，比誰都更悠閑。他是一名流浪漢，當“犀利哥”正串紅網絡的時候，我順便就把這個有點份量的稱呼安在他的頭上。要說比帥氣，他一點都不輸給“犀利哥”，可他的裝備明顯地不如人家，他身上只有一件淡紫色的夾克，一條淺綠色的單褲，另外還有一件白色的襯衣和一件雜色的毛線衣。看得出，毛線衣是手工織就的，究竟是撿來的還是好心人施舍的，只有他本人知道。去年的整個冬天，他一直在我的視線里轉悠，他每天的工作就是義務檢查垃圾桶，看看有沒有可以吃的東西，一有收獲就往嘴里送。他的做法十分令人吃驚，動機卻十分地單純，就是讓自己能夠活下來。他是自由的，雖然一無所有，至少還擁有一個完整的自己，可以按照自己選擇的方式一路走下去，盡管他走的這條路并不為他人認可。他活在我們的生活之外，他只屬于他自己。冬天之后是春天，春天連著夏天，氣溫一路回升，不可阻擋地沖破了37攝氏度這條界線——我們人的體溫線。在炎熱的酷暑季節來臨之際，他就不見了，毫無聲息地從我們的視線里消失了，消失在無人知曉的時間。氣溫慢慢回落，慢慢地滑進了冬天，觸景生情，于是，又想起了去年，想起流浪中的他。突然，一個淡紫色的背影闖入了我的視線，不錯，是他，他又回來了，與冬天一同回來了。像一只離群落單的孤雁，他還是踅回來了。一切都是老樣子，仿佛什么都沒有變，只是把去年的那段時光打包搬了過來，把相同的時間再重復一次。但淡紫色的夾克更淡了，也更臟，左邊的那只袖子破損了，一副很受傷的樣子。在我生活的這座小城里，還有沒有讓他看好的冬天呢？去年好過，今年還會好過嗎？叫人真替他擔憂，盡管我的擔憂對他不起任何作用。 不斷地有人像候鳥一樣飛入這個冬天。 街頭賣紅薯的那個小伙子只是一個補充。他是鄉下來的，他烤的紅薯也是從鄉下來的，說不定還就是他自己種的。他在這城里租了房子，剛來的時候，他首先把一袋一袋的紅薯扛上樓，然后再把烤爐推出來。生火，加煤，上架子，這些事全部是他一個人完成，從未見過他還有別的幫手。他有點木訥，不怎么愛說話，每次見到他，他總是一言不發地在擺弄他的紅薯，要不就是兩手相握置于腹前，眼睛一動不動地盯著前面的馬路，神情像受了驚的樣子，對身外的這座城市他還需要時間來適應，畢竟這里不是他熟悉的那個鄉下。他的神態泄漏了他的心思，其實他不想站在這里，但是為了能把紅薯賣出去，他又不得不站在這里，有點被迫的意思。可是，跟去年相比，他又顯得老練、穩重一些了。這并不矛盾，人總是會變化的，尤其是他這樣的年輕人，變化往往更大，說不定到明年，他就能坦然面對眼前的一切了。他一共有兩個去處，兩處都在街道的拐角上，上午在這里，下午就移到另一處，程式基本固定不變，上午絕對不會出現在下午的位置上，同樣，下午在上午的地盤上肯定見不到他。他的主要家當就是那只烤爐，跟他的人比起來，烤爐要顯得魁梧多了。烤爐整個安在一個鐵制的架子上，架子的長度足夠，這樣就有多余的長度擱下兩只塑料籃子。籃子里是生紅薯，裝得很滿，兩只籃子一上一下豎著疊在一起。架子下面裝有輪子，再重也推得動，一推就走。那些輪子并不是固定的，在行進中可以隨意改變方向，移動起來相當方便。他為這個城市的冬天帶來了清香，從這股清香里隱約可以嗅出鄉間那份特有的清新，附帶一絲泥土的氣息。他出現在哪里，紅薯的清香跟著就彌漫到哪里。有時還未見到他的人，就先聞到那股清香了，幾乎是不可抗拒的誘惑。我沒買過他的紅薯，但是吃過。一次與人遛街，碰巧路過，在那股誘人的清香的提醒下，有人半開玩笑的說，請客吃紅薯。好，紅薯吃了好，眾人爭相響應。紅薯我以前在鄉下吃得多了，有時上學帶兩塊熟紅薯就是半天的口糧，早餐、中餐全在這上面。紅薯對我有養育之恩，感情基礎早就建立了。這個鄉下來的小伙子，在這個冬天幫我打開了那扇記憶之門。曾經的歲月在喉舌間復蘇過來，細細地咀嚼，久久地回味，忽然間發現這個賣紅薯的小伙子離自己是這樣近，他分明就是多年前的那個我。我仿佛又回到了鄉間的那片天空下，看鴻雁高高地飛過，手里握著那首二句話的童謠。 “鴻雁，鴻雁，飛飛，飛出一字；鴻雁，鴻雁，扯扯，扯成人字。”賣羊肉串的新疆腦殼，一無所有的流浪漢，還有賣紅薯的小伙子，他們以各自的方式飛入這座城市，并把這里看作是可以落腳的天堂。他們不是單個的人，而是一起的，是一支隊伍，像雁陣一樣橫越這個城市的冬天。 |
